克莱蒙

克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在夕阳下独自练习投篮。他叫克莱蒙，校队里最沉默的替补。篮球撞击地面的声音在空旷的场地回荡，像他心中不肯熄灭的火焰。

教练曾说他有天赋，但缺乏“关键时刻的东西”。克莱蒙不懂那是什么，只知道每天多练一百次投篮，多跑十圈操场。汗水浸透的球衣见证着那些无人注视的黄昏。

转折发生在一个雨后的傍晚。主力队员意外受伤，教练的目光扫过替补席，最后停在克莱蒙身上。“你上。”简单的两个字，让他心跳如雷。

赛场上的灯光比想象中更刺眼。比分胶着的最后三十秒，球传到克莱蒙手中。时间突然变慢——他看见队友期待的眼神，对手紧逼的防守，篮筐在远处微微晃动。那一刻，他忽然明白了教练说的“关键时刻的东西”：不是技巧，而是接受自己可能失败却依然起跳的勇气。

球出手的弧线很美。它划过体育馆上空，带着一个少年所有无人知晓的坚持，空心入网。

哨声响起时，克莱蒙没有欢呼。他只是抬头看了看记分牌，然后继续走向球场。明天太阳升起时，这里又会有新的汗水落下。体育最公平之处在于，它从不问你的名字，只问你愿意付出多少——无论你叫克莱蒙，还是其他什么名字。