篮球球赛直播

哨声未响

屏幕里的篮球赛直播正进行到最后一分钟。比分胶着，汗珠在特写镜头下闪着光。解说的声音陡然升高，像一根绷紧的弦。然而，我的目光却不由自主地滑向屏幕右下角的时间，又迅速转向静默躺在茶几上的手机。那里，有我更牵挂的“赛点”。

父亲的心脏手术，就在明天上午九点。这场球赛的终场哨，与父亲推进手术室的时间，在生命的刻度尺上，诡异地临近。我试图将注意力锁在那些奔跑、跳跃、精准投射的身影上，用激烈的对抗填充思维的每一寸缝隙，以抵御那潮水般漫上来的、无声的恐慌。篮球撞击地板的“砰砰”声，此刻听来，竟像沉重而规律的心跳。

直播中，一个球员在激烈对抗后重重摔倒，他蜷缩着，镜头拉近，捕捉到他脸上瞬间闪过的痛苦与不甘。就在那一刻，茶几上的手机屏幕倏然亮起，是母亲发来的简短信息：“你爸说，他准备好了，像老球员上场一样。” 我怔住，再度看向屏幕。倒地的球员已被队友拉起，他跺了跺脚，深吸一口气，眼神重新变得锐利，跑回了自己的防守位置。没有多余的话语，只有行动。

最后一攻，球在空中划出漫长的弧线。整个世界仿佛静音。篮球赛直播的喧嚣，手术室的静默，未来二十四小时的重压，都在此凝固。球应声入网的刹那，哨响，欢呼炸裂。几乎同时，我拿起手机，给母亲，也像是给自己，回复了两个字：

“收到。”

真正的比赛，此刻才刚刚开始。而我的队友，正在等我上场。