“荒诞大师”的华丽转身：从NBA角色球员，到年入千万的网红

他的篮球生涯如同一部充满戏剧张力的黑色幽默电影，从洛杉矶街头到NBA总冠军领奖台，他以标志性的笑容掩盖命运的创伤，用“不合理”的投篮选择书写了现代篮球史上最特立独行的篇章，他就是尼克-杨。

阿里纳斯曾评价过尼克-杨：“他能复刻科比的所有动作，是一个纯粹的得分手，但他有时候蠢的像块石头。如果他有脑子的话，他能成为科比。”

跟大将军一样，这也是大部分人对尼克-杨的评价，他也因此被贴上“精神不好”，“球商太低”等标签，导致生涯不断流浪，才33岁就基本淡出联盟，但实际上，尼克-杨不仅特别聪明，还很有商业头脑，是NBA目前为止，退役转型最成功的角色球员之一。

尼克-杨出生在洛杉矶南部的贫民窟，家里一共有3个孩子，他是最小的一个，日子虽然贫苦但也算平静，直到他6岁那年，两个“子弹”改变了他的人生轨迹，大哥查尔斯因为黑帮火拼被误杀，没多久二哥的精神又出现问题，不得不被父亲送到精神病院，热闹的家庭瞬间变得冷清，看着日渐消沉的尼克-杨，父亲威利心疼不已，一天，他拿回一个篮球，然后塞到儿子的怀里，‘来吧，让我见识见识你的厉害’。

罗伯森公园球场，见证了尼克-杨的成长，篮球成为他对抗命运的唯一途径，天生的球感和极佳的身体柔韧度，让他化身球场精灵，只要看一遍，就能学会高难度的复杂动作，当他用乔丹的动作晃飞对手，并命中压哨绝杀时，场外掌声雷动，队友将他簇拥在中间，这让压抑许久的尼克-杨，有了重生的感觉，渐渐地，他开始热衷于开发高难度的技术。

观赏性自然没得说，但在正规赛场上，实用才是王道，所以在进入高中校园后，尼克-杨遭受到与野球场上截然不同的待遇，没有教练喜欢他，4年时间里，他转学3次，直到最后一年，尼克-杨才在克利夫兰高中闯出名堂，他取得个人数据与球队战绩的双丰收，场均27.2分，10.8个篮板，命中率分别达到57.3%和46.8%，率队取得25胜4负，多家媒体都将他列入到全美前十的行列。

但在择校时，尼克-杨却选择了南加利福尼亚大学，这所学校的强项是橄榄球，至于篮球则非常平庸，没人理解他为何要去USC，或许，只有荒漠才能衬托出绿洲的可贵吧，看到这，你还觉得尼克-杨是“蠢蛋”吗？

大学第二年，尼克-杨彻底接管球队，场均17.3分，6.6个篮板，是球队的得分王与篮板王，凭借出色的成绩单，他最终在首轮第16顺位被奇才摘下，但在NBA赛场上，尼克-杨再次受到高中时代的遭遇，教练会因为他的一次莽撞投篮大发雷霆，队友也会因他的失误进行指责和疏远，好在尼克-杨遇到阿里纳斯。

阿里纳斯十分喜欢这位小老弟，他会像亲哥哥一样将其护在身后，替他说话，帮他缴纳罚款等等，作为自己的替补，当尼克-杨手感火热时，阿里纳斯甚至会主动告诉教练，‘我有点不舒服，让他再打一会吧’，10-11赛季，“持枪门事件爆发”，阿里纳斯遭遇禁赛处罚，这也让尼克-杨有了更多展示自己的机会，他以场均17.4分，成为球队的得分王。

虽然数据很耀眼，可他的比赛内容，并不能让管理层满意，比如与国王的那一战，他全场29投17中，砍下43分，但加时赛中，尼克-杨面对多人包夹连续强攻不进，最终导致球队输球，教练看着他无奈地要求，眼神中充满着怨气，赛后，记者又围住尼克-杨，“为何不传科比式的关键球”，后者耸耸肩一脸不屑地回到，“科比？我就是科比”。

这场比赛也成为整个赛季的缩影，尼克-杨能进很多神仙球，但也能在关键时刻掉链子，赛季结束后，奇才仅为他提供一份1年340万美元的合同，没过多久，尼克-杨又被交易到快船，他在这里极为不适，随后便传出那句经典名言，“这里的战术太复杂，我需要的只是篮筐”，结局也显而易见，尼克-杨再次被抛弃。

在短暂效力76人后，快船的同城对手湖人向尼克-杨抛来橄榄枝，此时他们的头牌科比正处于跟腱恢复阶段，紫金军团需要一个拥有强力得分手段的新援加入，场均17.9分，尼克-杨再次证明，只要球权充足，得分就如探囊取物，但遗憾的是，传奇的斯台普斯中心，总会迎来新的主人，而这个人从来都不会是尼克-杨，随着天才们一个个的涌入，他渐渐成为球队边缘人。

2017年夏天，在杜兰特和库里的盛情邀请下，尼克-杨来到湾区，尽管这里的战术更加复杂，但他们的球队文化充满包容，他们不会歧视尼克-杨的“荒诞”，以及那种自由中略带散漫的个性，总决赛上，他们横扫骑士夺得4年内的第3个冠军。

故事到这基本就结束了，手握戒指的尼克-杨，也失去继续奋斗的目标，他的心思更多都是在场外，打理自己的IP和品牌，在为掘金出战4场后，尼克-杨光荣“退休”，没有任何仪式，极为潇洒地转身离开。

虽然个人荣誉库匮乏，但尼克-杨的率真与松弛感，让他收获一大批粉丝，问号脸表情包全球使用量超86亿次，尼克-杨也嗅到商机，开始打造个人IP，让自己的形象与精神，逐渐成为一种潮流文化，他注册多个社交平台账号，分享个人生活的同时，还会与妻子共同制作短剧，此外，尼克-杨频繁参加各种网红活动，拳击比赛，脱口秀比赛等等，期间，还短暂加盟过BIG3，用比赛保持自己的热度。

经过几年的发展，尼克-杨的收入甚至超过其在NBA的薪水，个人潮牌“Most Hated”年销售额，已经突破1200万美元，不仅如此，他还成为德鲁联赛MHP队的总经理，通过个人影响力，让联赛曝光度提升几个档次，成为全美最受关注的夏季IP，投资的电竞俱乐部，炸鸡品牌，也在他的经营下逐渐壮大，市值翻了好几倍。

所以，尼克-杨真的蠢吗？他的荒诞，更像是一种防御性的幽默，用来掩盖命运的创伤，而当自己的篮球生涯，已经被贴上“低效单打手”，“球权黑洞”的标签，他索性就将这个形象进行到底，然后在商业世界中杀出一条血路。正如其社交媒体签名：“They hate me cause they ain’t me”（恨我者只因无法成为我）——这或许是对尼克-杨商业哲学的最佳注解。